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A
ngekommen in Indien 1973. Und
seitdem nicht zurückgekehrt? –
Aha! Das war zur hohen Zeit der
Hippie-Invasion. Muss das damals
herrlich gewesen sein. Dann nicht

mehr von Indien weggekommen, wie? Du
krallst dich in einer der Hippie-Enklaven fest
und bist damit beschäftigt, dass dein Haar lang
bleibt und nicht ausfällt? – Weit gefehlt. Von
Anfang an war ich nicht Aussteiger, sondern
Einsteiger in das indische Leben. Mich bewe-
gen spirituelle Fragen, ich habe die indischen
Religionen studiert, drei Jahre in einem Hin-
du-Ashram gelebt und danach mit indischen Je-
suiten. Ich habe die bengalische Sprache ge-
lernt, habe nicht nur in Madras (dem heutigen
Chennai) und Kalkutta gewohnt, also in Groß-
städten, sondern betreibe seit fast dreißig Jah-
ren Entwicklungsprogramme in zwei Stammes-
dörfern in West-Bengalen. Ich wollte dieses Le-
ben in seiner Tiefe und Breite erfahren und
mit den Menschen zweckvoll zusammenleben,
also: einsteigen, nicht am Strand meinen Blü-
tenträumen nachhängen.

1973, das war noch ein Jahrzehnt vor dem
Eintritt nationaler Fernsehprogramme ins Le-
ben der indischen Mittelschicht; heute dudelt
es tagein, tagaus im Wohnzimmer wie ein zap-
peliger Dauergast. Das war noch vor dem Ein-
tritt des Telefons ins private Leben; nur Büros
und das Postamt besaßen den Draht nach drau-
ßen. Zwanzig Jahre später sprossen die Tele-
fonzellen wie Pilze aus jeder Straßenecke. Heu-
te sind alle verwaist, weil sich die Bevölkerung
bis zum analphabetischen Schuhputzjungen in-
nerhalb eines knappen Jahrzehnts mit Mobilte-
lefonen ausgestattet hat, sie haben das Lebens-
gefühl revolutioniert. Das kommunikations-
süchtige Volk hat genau das Spielzeug bekom-
men, das es sich erträumt hatte.

1973 war noch vor der massenhaften Pro-
duktion von handlichen Generatoren und bat-
teriebetriebenen Backup-Systemen, die den
chronischen Strommangel, der das gesamte
Land nach wie vor plagt, zumindest für die
Mittelklasse erträglich machen konnte. Die
ersten zwanzig Jahre konnte ein schwülheißer
Tag, durch Licht und Deckenventilator pro-
duktiv gemacht, plötzlich zu einem von funze-
ligen Öllämpchen in seinem Elend nur noch
drastischer beschienenen schwarzen Loch ver-
wandelt werden. Mit der Elektrizität schaltete
sich der Kopf ab, Schreiben, Lesen, Meditie-
ren oder Nachdenken wichen dem kreatürli-
chen Überlebenswillen.

1973 gab es noch ganz unromantische
Dampfloks (weil der rußige Qualm in die offe-
nen Fenster hineinwehte) und Züge mit Drit-
ter-Klasse-Abteilen (mit Bretterbänken). Das
Wort „Computer“ war noch nicht erfunden,
geschweige das Ding selbst, darum geschah al-
les manuell und eben träge und fehlerhaft: die
Buchungen der Züge, die Banktransaktionen,
die Papierkriege mit den Büros. Um eine Platz-
reservierung zu finden, hasteten wir den ge-
samten Zug entlang und überflogen die ausge-
hängten Listen an jeder Abteiltür auf unsere
(meist phantasievoll falsch geschriebenen) Na-
men. Das war die Zeit, als in Kalkutta noch
wie in London die Doppeldeckerbusse fuhren,
aber sonst nichts. Nach und nach kamen Mini-
busse, Auto-Rikschas, Privatbusse und klima-
tisierte Luxusbusse hinzu. Damals brauchte
ein eingeschriebener Luftpostbrief nach
Deutschland zwei Wochen oder länger, ein
Briefwechsel also mindestens einen Monat.
Die frohen und die tragischen Nachrichten
aus der Familie erreichten mich zu einem Zeit-
punkt, an dem ich mir nicht mehr sicher war,
ob sie überhaupt noch stimmten.

Ans Telefon habe ich mich nie gewagt; es
hätte stundenlanges Warten an dem notorisch
unfreundlichen Telephone Exchange Office
bedeutet, bis eine Leitung nach Deutschland
frei würde. Ich begnügte mich mit dem Rhyth-
mus, den die Post vorgab. Jeder Brief, dessen
Ankunft bestätigt wurde, war eine Erleichte-
rung, jede Antwort eine Freude. Meine ersten
Berichte für diese Zeitung habe ich Mitte der
neunziger Jahre noch per Einschreiben an die
Redaktion geschickt. Als Nächstes beherrsch-
te das Fax-Gerät die Kommunikation, und in
den letzten fünfzehn Jahren hat das Internet
den Lebensrhythmus explodieren lassen. Zu-
mindest in den Städten. Die Dorfbewohner ha-
ben zwar die Schreibmaschinen in die Ecke ge-
stellt, doch die Computerkultur hat ihr Leben
noch nicht erreicht.

Seit dreiunddreißig Jahren heißt meine
Adresse: Santiniketan, West-Bengalen (hun-
dertfünfzig Kilometer nördlich von Kalkutta).
An diesem „Ort des Friedens“, so die Überset-
zung, hat der indische Nationaldichter Rabin-
dranath Tagore die zweite Hälfte seines Le-
bens verbracht, 1901 eine Schule gegründet
und zwanzig Jahre später eine Universität.
Nach dem Studium der Religionswissenschaft
haben mich drei Entdeckungen von der Rück-
kehr nach Deutschland abgehalten. Einmal,
die in der ganzen Welt bekannte „The Gospel
of Sri Ramakrishna“. Doch die englische Über-
setzung der Gespräche des Hindu-Heiligen Ra-
makrishna – „Bibel der einfachen Hindus“ ge-
nannt – ist keine Übersetzung. Sie ist eine
idealisierende und sprachlich nivellierende Pa-
raphrase eines monastischen Jüngers. Mit die-
sen Gesprächen fand ich, als ich sie zu Beginn
meiner Indienzeit las, Eintritt in den komple-
xen Kosmos des Hinduismus. Sie sind kein
nüchterner Lehrtext, sondern die geistigen Er-

fahrungen eines Menschen, der seine Religion
in ihrer Vielfalt, aber auch vieles Widersprüch-
liche, verkörperte. Hier zeigt sich der Hinduis-
mus als Denkweise und Lebensform. Als ich
erschrocken die Diskrepanz zwischen Origi-
nal und Übersetzung bemerkte, wollte ich Ra-
makrishnas Worte in ihrer vollen Kraft erfas-
sen und dieses Werk für uns retten. Fünfund-
zwanzig Jahre arbeitete ich an der exakten
Übersetzung des bengalischen Originals in
adäquates Deutsch. Anderswo als in Bengalen
wäre das nicht möglich gewesen.

Dann die englische Prosaübersetzung von
Tagores Gedichten, die der Dichter selbst an-
fertigte. Für sie erhielt er 1913 den Nobel-
preis, und sie war die Grundlage für Überset-
zungen in fast alle Weltsprachen. Als ich die
originalen Gedichte las, entdeckte ich mit Ver-
wunderung ihre Kraft, ihre Vielfalt, die Ener-
gie in ihrem Pathos. Die englischen Nachdich-
tungen sind wie Schatten dagegen. Also be-
gann ich die bengalische Lyrik in deutsche Ge-
dichte zu formen, zwanzig Jahre lang. Wie hät-
te das fern vom Genius Loci gelingen kön-
nen?

Schließlich, auf meinen nachmittäglichen
Fahrradtouren durch Reisfelder und an Lehm-
hütten entlang kam ich mit Bauern und neugie-
rigen Kindern ins Gespräch, übte mein holpri-
ges Bengalisch und schloss Bekanntschaften.
Eine entfaltete sich in eine Entwicklungszu-
sammenarbeit mit den beiden Santal-Stam-
mesdörfern Ghosaldanga und Bishnubati. Das
Prinzip war: junge Menschen mit Führungsqua-
litäten finden, sie fördern, ihnen Schule und
College ermöglichen und sie im Gegenzug für
den Dienst an ihrer Dorfgemeinschaft anlei-
ten, sie für weitere Aufgaben im Dorf fachlich
und seelisch vorbereiten. Das ist ein langer
Weg, aber diese organische Entwicklung von
innen heraus, mit Unterstützung von außen,
ist der einzig solide und nachhaltige. In den
letzten dreißig Jahren hat sich diese Arbeit auf
andere Dörfer ausgeweitet; unsere Schulen,
die medizinische Betreuung, handwerkliche
Ausbildung und die kulturellen Aktivitäten
sind verantwortlich in Händen der Dorfbewoh-
ner; aber meine Mentorfunktion bleibt.

Nur einmal hat es mich gereizt, nach Europa
zurückzukehren; zur Zeit der Wende. Als vor
unseren überraschten Augen innerhalb von
zwei Jahren Reiche zusammenbrachen, sich
Deutschland vereinte und Osteuropa um demo-
kratische Lebensformen rang, träumte ich da-
von, an diesem Neuanfang teilzuhaben. So viel
aufregender erschien es als das zähe Kämpfen
um Schüler und Schülerinnen, die lieber die
Ziegen hüteten, als den Unterricht zu besu-
chen. Aber wie könnte ich die Menschen inmit-
ten einer hoffnungsvollen Entwicklung fallen-
lassen? Mit Schrecken wurde mir Mal um Mal
bewusst, dass nur einige Worte oder eine be-
scheidene Summe Geld, zur rechten Zeit an
die richtige Person ausgeteilt, ein Leben än-
dern kann. In der unstrukturierten Atmosphä-
re der armen Gesellschaftsschicht ist die per-
sönliche Hinwendung der sinnvolle Weg zu ei-
nem menschenwürdigen Leben. Im Allgemei-
nen sind in Indien dafür die Familien zustän-
dig. Die Älteren weisen den Weg, und die Jün-
geren freuen sich, nicht selbst suchen zu müs-
sen; sie folgen willig. Doch heutzutage ist die
Bevölkerung so stark gewachsen, und mit ihr
die Armut, dass die Familie die Bedürfnisse ih-
rer Mitglieder nicht mehr befriedigen kann.
Breitere Kreise müssen sich helfend zusam-
menschließen.

Aus zwei Gründen lebe ich so anspruchslos
wie möglich. Zunächst, Einfachheit tut gut,
sie lehrt uns, die Dinge in ihrem Eigenwert zu
schätzen. Das Wenige lässt uns Freiheit – Frei-
räume, die auch Geist und Gefühl erfrischen.
Dann, in Indien ist Einfachheit immer ein Tei-
len mit jenen, die weniger besitzen. Mahatma
Gandhi lehrte: Alles, was wir besitzen, ohne
es wirklich zu brauchen, ist Diebstahl an den
Armen. Ich wohne in einem Miet-Bungalow
mit zwei Zimmern und großer Veranda, auf
der ich meine Gäste empfange. Kein Fernse-
her, kein Radio, kein Kühlschrank, keine Mi-
krowelle und keine Waschmaschine – nur
mein Werkzeug, um meinen Beruf auszuüben:
Laptop, Drucker und Scanner, Telefon, Inter-
netanschluss und USB-Stick, falls Broadband
ausfällt. Die vielen jungen Leute, die aus den
Dörfern erscheinen, finden eine Umgebung
vor, die der ihren ähnlich ist, und fühlen sich
wohl. So finde ich eine Ebene mit ihnen und
kann sie leichter zum Engagement in ihrer
Dorfgemeinschaft motivieren. Luxus ist das
große Grundstück um mein Haus, auf dem
sich Dutzende Bäume selbst gepflanzt haben
und wild und hoch gewachsen sind und eine
Vielfalt von Vögeln anziehen. Sie höre ich
frühmorgens, wenn ich auf der Veranda, wo
ich auf dem Boden schlafe, aufwache. Die Na-
tur ist stark und greift täglich ins Leben ein:
Hitze und Luftfeuchtigkeit bis zu 95 Prozent
im Sommer und der Regenzeit, Gewitterstür-
me, so heftig, dass die Bäume und Äste in der
Umgebung laut zu Boden krachen. Moskitos,
Schlangen, Termiten, Schimmel, Küchenscha-
ben, Silberfischchen – vor ihnen muss ich
mich täglich schützen, damit sie nicht mein
Leben an sich reißen.

B
is Mittag bleibe ich allein und schrei-
be. „Auch wenn Gott Krishna an-
klopfte, würde ich ihm sagen: Herz-
lich willkommen, doch bitte erst
nach zwölf“, sage ich meinen Gäs-

ten. Auch Studenten von der Universität, selte-
ner Professoren, erscheinen dann, Gäste aus
Kalkutta und aus Deutschland, eine oft ge-
mischte Gruppe, die ich alle mit gleicher Ach-
tung behandeln möchte. Ich empfinde es als
Labor einer klassenbewussten Gesellschaft,
die für diese paar Stunden zusammenwachsen
soll. Ein spätes Mittagessen, nur eine Gemüse-
suppe, zu der ich auch spontan Gäste einlade,
eine Siesta, welche die Hitze aufnötigt, und die
Schreibtischarbeit geht weiter. Jahrzehntelang
bin ich nachmittags per Rad nach Ghosaldan-
ga und Bishnubati gefahren, um mit den Men-
schen zusammenzusitzen, mich mit ihnen zu
unterhalten, das Abendessen zu teilen und zu
übernachten. Ein Bauer schuf hinter seinem
Hof eine winzige, aber kompakte Lehmhütte,
in der ich wohnte. Aus diesem Zusammenhang
besprachen wir, die Schüler, die Bauern und
ich, was wir für unser Dorf tun können. Vieles
ist seitdem versucht worden, Vieles hat Be-
stand, und eine Generation von gebildeten, ver-

antwortungsbewussten Menschen ist herange-
wachsen. In den letzten Jahren fahre ich selte-
ner in die Dörfer. Wenn ich überhaupt nicht
mehr gebraucht werde, ist mein Ziel erreicht.

Wie kannst du inmitten der Armut ein sinn-
volles Leben gestalten? So lautet eine häufige
Frage an mich in Deutschland. Antwort: In-
dem ich mich für die Armen unmittelbar und
so radikal wie möglich einsetze. Übrigens wis-
sen wir in Deutschland von der Armut in In-
dien und anderswo detailliert Bescheid. Fo-
tos, Statistiken, Reportagen. Deshalb die Fra-
ge zurück: Wie könnt ihr mit dem Wissen um
die Armut leben?

Im Kampf der Armen um den täglichen
Reis, um das Notwendige, das man mit korrup-
ten Mitteln oder aber im Kampf gegen Korrup-
tion zu bekommen sucht, empfinde ich mich
im Zentrum der Welt. Hier sind die Menschen
mit jenen Problemen hart konfrontiert, die die
globale Mehrheit bedrängen: Hunger und Man-
gelernährung, Wasser- und Energieknappheit,
Arbeitslosigkeit, dann soziale Ungerechtig-
keit, Bildungsmangel, chronische Krankheiten
wie Tuberkulose, Alkoholismus, Bevölkerungs-
explosion und neuerdings Klimawandel. Das
Leben ist so spannend und spannungsreich, so
unmittelbar und die Probleme so aggressiv ins
Leben eindringend wie nirgendwo.

W
as ist so geblieben wie vor vier-
zig Jahren? Zum Beispiel die
Mentalität. Ich sehe keine Än-
derung in der Beziehung zwi-
schen der Mittelschicht und

den Armen, außer dass die Zahl beider Lager
mächtig anschwillt und die Kluft zwischen ih-
nen breiter wird. Die Mittelschicht kapselt
sich zunehmend ab, bildet immer höhere Mau-
ern um ihren Lebensstil, der oft so unverfro-
ren konsumorientiert ist, als wollten die Men-
schen demonstrieren, wie gut es ihnen geht.
Die Hierarchien bleiben, auch wenn mittler-
weile Tausende von Bürgerinitiativen zuguns-
ten armer und unterprivilegierter Gruppen tä-
tig sind. Echte Solidarisierung hieße, sich de-
mokratisch auf eine Ebene mit ihnen zu stel-
len; das gelingt selten, nicht zuletzt weil „die
da unten“ sich an „die da oben“ gewöhnt ha-
ben und mit dem Begriff Gerechtigkeit auf An-
hieb wenig anfangen können.

Geblieben ist der ausgeprägte Familien-
sinn, obwohl gern behauptet wird, mit dem
Schrumpfen der Familie schwinde auch die
Hingabe an Eltern und Kinder. Die traditionel-
le Familie ist eines der großen Themen der
wertebildenden Bollywood-Filmindustrie.
Ebenso ändert sich der labyrintische, korrup-
te Bürokratismus kaum. Wer glaubte, der
Computer vereinfache die bürokratischen Pro-
zesse, hat sich geirrt. Auf einigen Banken
herrscht eine neue Version der „doppelten
Buchführung“ – Transaktionen werden zuerst
ins Computersystem eingehackt, dann in klo-
bige Folianten, die eine Hand kaum heben
können, eingetragen. Man traut dem Compu-
ter noch nicht, der alles verschluckt. Wer ga-
rantiert, dass er es wieder ausspuckt?

Wo ist deine Heimat? fragen mich Freunde
in Deutschland. Wann sagst du: Ich fliege
nach Hause? Früher, als die Eltern lebten und
ich nur alle zwei Jahre nach Deutschland flie-
gen konnte, war Heimat am Mittelrhein, aber
der Lebensmittelpunkt in Indien. Dort habe
ich meine Aufgabe als Schriftsteller, Überset-
zer und Journalist gefunden, eine Aufgabe,
die kein anderer in gleicher Weise wahr-
nimmt: Kulturvermittlung auf verschiedenen
Ebenen aus dem indischen Lebenszusammen-
hang heraus. Heimat war dennoch in Deutsch-
land, weil ich in Frankfurt ankam und ich al-
les verstand. Wie die Züge fuhren, die Gesprä-
che der Menschen in den Cafés, die Bedürfnis-
se und Erwartungen der Studenten wie der
Professoren, die Themen in den Zeitungen,
die Theateraufführungen in den Städten. Die
Zusammenhänge erschlossen sich mir flugs.

Mit den Jahren ist eine melancholische Art
der Entfremdung eingetreten, obwohl ich in-
zwischen zwei-, dreimal im Jahr zwischen Eu-
ropa und Indien fliege. Ich bin dankbar für die
Pünktlichkeit der Züge und den Sitzplatz, der
in jedem Bus noch für mich frei ist, doch erle-
be ich Deutschland mehr und mehr im Aus-
tausch mit meinen Lesern. Das hängt damit
zusammen, dass die zwei Generationen, die
mittlerweile großgeworden sind, vielfach mit
Themen beschäftigt sind, die mir unnötig, oft
banal, erscheinen. Und meine Generation un-
terhält sich über Pension oder Rente und nette
Reisen, sie pflegt ihren Garten und findet
Erfüllung in Großelternpflichten. So wird
Deutschland für mich eher Rückzugsgebiet
für gesammeltes Schreiben, Lesen, Energie-
tanken. Erstaunt bin ich, wie wenige Men-
schen, die mich treffen, tatsächlich die Lebens-
situation Indiens genauer als nur in ein paar
Stichworten begreifen wollen.

Dagegen lebe ich in Indien weiter im Di-
ckicht der Dorfarbeit mit vielen jungen Men-
schen; im Austausch mit Dutzenden Intellek-
tuellen unternehme ich immer noch den Ver-
such, Indien zu verstehen, um dieses Land in
so vielen Facetten wie möglich im deutschen
Sprachgebiet realistisch vorzustellen: seine Li-
teraturen und seine Religionen, sein Dorfle-
ben und seine Denk- und Lebensweise. Wie
vor vierzig Jahren erfreue ich mich an der Le-
bensunmittelbarkeit insbesondere der jungen
Menschen, ihrer Begabung, mit der Natur zu
leben, ihrer Kommunikationsfähigkeit, ihrer
Begeisterung und angeborenen wachen Fröh-
lichkeit. Dies alles möchte ich nicht missen.
Hat mich Indien verändert? Der Hinduismus
lehrt, dass die belebte und unbelebte Welt be-
seelt ist. Daraus entfaltet sich eine Kosmos-
frömmigkeit, die ohne Schwärmertum eine
deutliche Beziehung zu Mensch und Welt und
den transzendenten Dingen aufbaut. In Euro-
pa hätte ich diesen Reichtum nie erfahren.

Doch bei aller Nähe zu den Menschen, ihre
engen Familienbande schließen mich aus. Erst
die Familie, danach der Freund, auch der ge-
schätzteste. Das bedeutet Einsamkeit – aber
auch die Freiheit, ohne Bindung an gesell-
schaftliche Konventionen kreativ die Lebens-
weise zu wählen, die mir für meinen Beruf und
meine geistige Verwirklichung angemessen er-
scheint. Auch noch nach vierzig Jahren als Aus-
länder allein und mit eingeschränkten Rechten
und Visumspflicht zu leben, fällt mir nicht
leichter als früher. Doch die Dankbarkeit über-
wiegt, dass diese Jahre nicht fruchtlos blieben.

Eine fremde Heimat
Seit vierzig Jahren lebt unser Autor in Indien. Er hat die Sprache gelernt,
Literatur übersetzt, den Armen geholfen – und besitzt weder Fernseher noch
Kühlschrank. Über den Reichtum einfachen Daseins. Von Martin Kämpchen

Der Autor auf der Straße in einem Dorf namens Ghosaldanga in den achtziger Jahren – und heute an der Universität von Santiniketan.  Fotos Samiran Nandy


