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ngekommen in Indien 1973. Und

seitdem nicht zuriickgekehrt? —

Aha! Das war zur hohen Zeit der

Hippie-Invasion. Muss das damals

herrlich gewesen sein. Dann nicht
mehr von Indien weggekommen, wie? Du
krallst dich in einer der Hippie-Enklaven fest
und bist damit beschéftigt, dass dein Haar lang
bleibt und nicht ausfallt? — Weit gefehlt. Von
Anfang an war ich nicht Aussteiger, sondern
Einsteiger in das indische Leben. Mich bewe-
gen spirituelle Fragen, ich habe die indischen
Religionen studiert, drei Jahre in einem Hin-
du-Ashram gelebt und danach mit indischen Je-
suiten. Ich habe die bengalische Sprache ge-
lernt, habe nicht nur in Madras (dem heutigen
Chennai) und Kalkutta gewohnt, also in Gro3-
stadten, sondern betreibe seit fast drei3ig Jah-
ren Entwicklungsprogramme in zwei Stammes-
dorfern in West-Bengalen. Ich wollte dieses Le-
ben in seiner Tiefe und Breite erfahren und
mit den Menschen zweckvoll zusammenleben,
also: einsteigen, nicht am Strand meinen Bli-
tentrdumen nachhéngen.

1973, das war noch ein Jahrzehnt vor dem
Eintritt nationaler Fernsehprogramme ins Le-
ben der indischen Mittelschicht; heute dudelt
es tagein, tagaus im Wohnzimmer wie ein zap-
peliger Dauergast. Das war noch vor dem Ein-
tritt des Telefons ins private Leben; nur Biiros
und das Postamt besa3en den Draht nach drau-
Ben. Zwanzig Jahre spéter sprossen die Tele-
fonzellen wie Pilze aus jeder Straf3enecke. Heu-
te sind alle verwaist, weil sich die Bevolkerung
bis zum analphabetischen Schuhputzjungen in-
nerhalb eines knappen Jahrzehnts mit Mobilte-
lefonen ausgestattet hat, sie haben das Lebens-
gefithl revolutioniert. Das kommunikations-
stichtige Volk hat genau das Spielzeug bekom-
men, das es sich ertrdumt hatte.

1973 war noch vor der massenhaften Pro-
duktion von handlichen Generatoren und bat-
teriebetriebenen Backup-Systemen, die den
chronischen Strommangel, der das gesamte
Land nach wie vor plagt, zumindest fiir die
Mittelklasse ertriglich machen konnte. Die
ersten zwanzig Jahre konnte ein schwiilheif3er
Tag, durch Licht und Deckenventilator pro-
duktiv gemacht, plotzlich zu einem von funze-
ligen Olldmpchen in seinem Elend nur noch
drastischer beschienenen schwarzen Loch ver-
wandelt werden. Mit der Elektrizitét schaltete
sich der Kopf ab, Schreiben, Lesen, Meditie-
ren oder Nachdenken wichen dem kreatiirli-
chen Uberlebenswillen.

1973 gab es noch ganz unromantische
Dampfloks (weil der rulige Qualm in die offe-
nen Fenster hineinwehte) und Ziige mit Drit-
ter-Klasse-Abteilen (mit Bretterbanken). Das
Wort ,Computer” war noch nicht erfunden,
geschweige das Ding selbst, darum geschah al-
les manuell und eben trége und fehlerhaft: die
Buchungen der Ziige, die Banktransaktionen,
die Papierkriege mit den Biiros. Um eine Platz-
reservierung zu finden, hasteten wir den ge-
samten Zug entlang und tiberflogen die ausge-
héngten Listen an jeder Abteiltlir auf unsere
(meist phantasievoll falsch geschriebenen) Na-
men. Das war die Zeit, als in Kalkutta noch
wie in London die Doppeldeckerbusse fuhren,
aber sonst nichts. Nach und nach kamen Mini-
busse, Auto-Rikschas, Privatbusse und klima-
tisierte Luxusbusse hinzu. Damals brauchte
ein eingeschriebener Luftpostbrief nach
Deutschland zwei Wochen oder ldnger, ein
Briefwechsel also mindestens einen Monat.
Die frohen und die tragischen Nachrichten
aus der Familie erreichten mich zu einem Zeit-
punkt, an dem ich mir nicht mehr sicher war,
ob sie tiberhaupt noch stimmten.

Eine fremde Heimat

Seit vierzig Jahren lebt unser Autor in Indien. Er hat die Sprache gelernt,
Literatur ubersetzt, den Armen geholfen — und besitzt weder Fernseher noch
Kiihlschrank. Uber den Reichtum einfachen Daseins. Von Martin Kidmpchen

Fotos Samiran Nandy

Ans Telefon habe ich mich nie gewagt; es
hétte stundenlanges Warten an dem notorisch
unfreundlichen Telephone Exchange Office
bedeutet, bis eine Leitung nach Deutschland
frei wiirde. Ich begniigte mich mit dem Rhyth-
mus, den die Post vorgab. Jeder Brief, dessen
Ankunft bestdtigt wurde, war eine Erleichte-
rung, jede Antwort eine Freude. Meine ersten
Berichte fiir diese Zeitung habe ich Mitte der
neunziger Jahre noch per Einschreiben an die
Redaktion geschickt. Als Nachstes beherrsch-
te das Fax-Gerit die Kommunikation, und in
den letzten fiinfzehn Jahren hat das Internet
den Lebensrhythmus explodieren lassen. Zu-
mindest in den Stiddten. Die Dorfbewohner ha-
ben zwar die Schreibmaschinen in die Ecke ge-
stellt, doch die Computerkultur hat ihr Leben
noch nicht erreicht.

Seit dreiunddreif3ig Jahren hei3t meine
Adresse: Santiniketan, West-Bengalen (hun-
dertfiinfzig Kilometer nordlich von Kalkutta).
An diesem ,,Ort des Friedens”, so die Uberset-
zung, hat der indische Nationaldichter Rabin-
dranath Tagore die zweite Hailfte seines Le-
bens verbracht, 1901 eine Schule gegriindet
und zwanzig Jahre spdter eine Universitét.
Nach dem Studium der Religionswissenschaft
haben mich drei Entdeckungen von der Riick-
kehr nach Deutschland abgehalten. Einmal,
die in der ganzen Welt bekannte ,The Gospel
of Sri Ramakrishna“. Doch die englische Uber-
setzung der Gespréche des Hindu-Heiligen Ra-
makrishna — ,Bibel der einfachen Hindus* ge-
nannt — ist keine Ubersetzung. Sie ist eine
idealisierende und sprachlich nivellierende Pa-
raphrase eines monastischen Jiingers. Mit die-
sen Gesprachen fand ich, als ich sie zu Beginn
meiner Indienzeit las, Eintritt in den komple-
xen Kosmos des Hinduismus. Sie sind kein
niichterner Lehrtext, sondern die geistigen Er-

fahrungen eines Menschen, der seine Religion
in ihrer Vielfalt, aber auch vieles Widerspriich-
liche, verkorperte. Hier zeigt sich der Hinduis-
mus als Denkweise und Lebensform. Als ich
erschrocken die Diskrepanz zwischen Origi-
nal und Ubersetzung bemerkte, wollte ich Ra-
makrishnas Worte in ihrer vollen Kraft erfas-
sen und dieses Werk fiir uns retten. Finfund-
zwanzig Jahre arbeitete ich an der exakten
Ubersetzung des bengalischen Originals in
addquates Deutsch. Anderswo als in Bengalen
wire das nicht moglich gewesen.

Dann die englische Prosaiibersetzung von
Tagores Gedichten, die der Dichter selbst an-
fertigte. Fiir sie erhielt er 1913 den Nobel-
preis, und sie war die Grundlage fiir Uberset-
zungen in fast alle Weltsprachen. Als ich die
originalen Gedichte las, entdeckte ich mit Ver-
wunderung ihre Kraft, ihre Vielfalt, die Ener-
gie in ihrem Pathos. Die englischen Nachdich-
tungen sind wie Schatten dagegen. Also be-
gann ich die bengalische Lyrik in deutsche Ge-
dichte zu formen, zwanzig Jahre lang. Wie hat-
te das fern vom Genius Loci gelingen kon-
nen?

SchlieBlich, auf meinen nachmittéglichen
Fahrradtouren durch Reisfelder und an Lehm-
hiitten entlang kam ich mit Bauern und neugie-
rigen Kindern ins Gespréch, libte mein holpri-
ges Bengalisch und schloss Bekanntschaften.
Eine entfaltete sich in eine Entwicklungszu-
sammenarbeit mit den beiden Santal-Stam-
mesdorfern Ghosaldanga und Bishnubati. Das
Prinzip war: junge Menschen mit Fiihrungsqua-
litdten finden, sie fordern, ihnen Schule und
College ermoglichen und sie im Gegenzug fiir
den Dienst an ihrer Dorfgemeinschaft anlei-
ten, sie fiir weitere Aufgaben im Dorf fachlich
und seelisch vorbereiten. Das ist ein langer
Weg, aber diese organische Entwicklung von
innen heraus, mit Unterstiitzung von auf3en,
ist der einzig solide und nachhaltige. In den
letzten dreif3ig Jahren hat sich diese Arbeit auf
andere Dorfer ausgeweitet; unsere Schulen,
die medizinische Betreuung, handwerkliche
Ausbildung und die kulturellen Aktivitdten
sind verantwortlich in Hinden der Dorfbewoh-
ner; aber meine Mentorfunktion bleibt.

Nur einmal hat es mich gereizt, nach Europa
zuriickzukehren; zur Zeit der Wende. Als vor
unseren iberraschten Augen innerhalb von
zwei Jahren Reiche zusammenbrachen, sich
Deutschland vereinte und Osteuropa um demo-
kratische Lebensformen rang, traumte ich da-
von, an diesem Neuanfang teilzuhaben. So viel
aufregender erschien es als das zdhe Kdmpfen
um Schiiler und Schiilerinnen, die lieber die
Ziegen hiiteten, als den Unterricht zu besu-
chen. Aber wie konnte ich die Menschen inmit-
ten einer hoffnungsvollen Entwicklung fallen-
lassen? Mit Schrecken wurde mir Mal um Mal
bewusst, dass nur einige Worte oder eine be-
scheidene Summe Geld, zur rechten Zeit an
die richtige Person ausgeteilt, ein Leben 4n-
dern kann. In der unstrukturierten Atmosphé-
re der armen Gesellschaftsschicht ist die per-
sonliche Hinwendung der sinnvolle Weg zu ei-
nem menschenwiirdigen Leben. Im Allgemei-
nen sind in Indien dafiir die Familien zustén-
dig. Die Alteren weisen den Weg, und die Jiin-
geren freuen sich, nicht selbst suchen zu miis-
sen; sie folgen willig. Doch heutzutage ist die
Bevolkerung so stark gewachsen, und mit ihr
die Armut, dass die Familie die Bediirfnisse ih-
rer Mitglieder nicht mehr befriedigen kann.
Breitere Kreise miissen sich helfend zusam-
menschlieen.

Aus zwei Griinden lebe ich so anspruchslos
wie moglich. Zunéchst, Einfachheit tut gut,
sie lehrt uns, die Dinge in ihrem Eigenwert zu
schitzen. Das Wenige ldsst uns Freiheit — Frei-
rdume, die auch Geist und Gefiihl erfrischen.
Dann, in Indien ist Einfachheit immer ein Tei-
len mit jenen, die weniger besitzen. Mahatma
Gandhi lehrte: Alles, was wir besitzen, ohne
es wirklich zu brauchen, ist Diebstahl an den
Armen. Ich wohne in einem Miet-Bungalow
mit zwei Zimmern und grofler Veranda, auf
der ich meine Géste empfange. Kein Fernse-
her, kein Radio, kein Kiihlschrank, keine Mi-
krowelle und keine Waschmaschine — nur
mein Werkzeug, um meinen Beruf auszuiiben:
Laptop, Drucker und Scanner, Telefon, Inter-
netanschluss und USB-Stick, falls Broadband
ausfallt. Die vielen jungen Leute, die aus den
Dérfern erscheinen, finden eine Umgebung
vor, die der ihren dhnlich ist, und fithlen sich
wohl. So finde ich eine Ebene mit ihnen und
kann sie leichter zum Engagement in ihrer
Dorfgemeinschaft motivieren. Luxus ist das
grofle Grundstiick um mein Haus, auf dem
sich Dutzende Béume selbst gepflanzt haben
und wild und hoch gewachsen sind und eine
Vielfalt von Vogeln anziehen. Sie hére ich
frihmorgens, wenn ich auf der Veranda, wo
ich auf dem Boden schlafe, aufwache. Die Na-
tur ist stark und greift tiglich ins Leben ein:
Hitze und Luftfeuchtigkeit bis zu 95 Prozent
im Sommer und der Regenzeit, Gewitterstiir-
me, so heftig, dass die Bdume und Aste in der
Umgebung laut zu Boden krachen. Moskitos,
Schlangen, Termiten, Schimmel, Kiichenscha-
ben, Silberfischchen — vor ihnen muss ich
mich téglich schiitzen, damit sie nicht mein
Leben an sich reiffen.

is Mittag bleibe ich allein und schrei-

be. ,Auch wenn Gott Krishna an-

klopfte, wiirde ich ihm sagen: Herz-

lich willkommen, doch bitte erst

nach zwolf“, sage ich meinen Gés-
ten. Auch Studenten von der Universitét, selte-
ner Professoren, erscheinen dann, Géste aus
Kalkutta und aus Deutschland, eine oft ge-
mischte Gruppe, die ich alle mit gleicher Ach-
tung behandeln mochte. Ich empfinde es als
Labor einer klassenbewussten Gesellschaft,
die fiir diese paar Stunden zusammenwachsen
soll. Ein spétes Mittagessen, nur eine Gemdtise-
suppe, zu der ich auch spontan Géste einlade,
eine Siesta, welche die Hitze aufnotigt, und die
Schreibtischarbeit geht weiter. Jahrzehntelang
bin ich nachmittags per Rad nach Ghosaldan-
ga und Bishnubati gefahren, um mit den Men-
schen zusammenzusitzen, mich mit ihnen zu
unterhalten, das Abendessen zu teilen und zu
iibernachten. Ein Bauer schuf hinter seinem
Hof eine winzige, aber kompakte Lehmhiitte,
in der ich wohnte. Aus diesem Zusammenhang
besprachen wir, die Schiiler, die Bauern und
ich, was wir fiir unser Dorf tun konnen. Vieles
ist seitdem versucht worden, Vieles hat Be-
stand, und eine Generation von gebildeten, ver-

antwortungsbewussten Menschen ist herange-
wachsen. In den letzten Jahren fahre ich selte-
ner in die Dorfer. Wenn ich {iberhaupt nicht
mehr gebraucht werde, ist mein Ziel erreicht.

Wie kannst du inmitten der Armut ein sinn-
volles Leben gestalten? So lautet eine haufige
Frage an mich in Deutschland. Antwort: In-
dem ich mich fiir die Armen unmittelbar und
so radikal wie moglich einsetze. Ubrigens wis-
sen wir in Deutschland von der Armut in In-
dien und anderswo detailliert Bescheid. Fo-
tos, Statistiken, Reportagen. Deshalb die Fra-
ge zuriick: Wie konnt ihr mit dem Wissen um
die Armut leben?

Im Kampf der Armen um den téglichen
Reis, um das Notwendige, das man mit korrup-
ten Mitteln oder aber im Kampf gegen Korrup-
tion zu bekommen sucht, empfinde ich mich
im Zentrum der Welt. Hier sind die Menschen
mit jenen Problemen hart konfrontiert, die die
globale Mehrheit bedrangen: Hunger und Man-
gelernédhrung, Wasser- und Energieknappheit,
Arbeitslosigkeit, dann soziale Ungerechtig-
keit, Bildungsmangel, chronische Krankheiten
wie Tuberkulose, Alkoholismus, Bevolkerungs-
explosion und neuerdings Klimawandel. Das
Leben ist so spannend und spannungsreich, so
unmittelbar und die Probleme so aggressiv ins
Leben eindringend wie nirgendwo.

as ist so geblieben wie vor vier-

zig Jahren? Zum Beispiel die

Mentalitit. Ich sehe keine An-

derung in der Beziehung zwi-

schen der Mittelschicht und
den Armen, aufler dass die Zahl beider Lager
maéchtig anschwillt und die Kluft zwischen ih-
nen breiter wird. Die Mittelschicht kapselt
sich zunehmend ab, bildet immer héhere Mau-
ern um ihren Lebensstil, der oft so unverfro-
ren konsumorientiert ist, als wollten die Men-
schen demonstrieren, wie gut es ihnen geht.
Die Hierarchien bleiben, auch wenn mittler-
weile Tausende von Biirgerinitiativen zuguns-
ten armer und unterprivilegierter Gruppen té-
tig sind. Echte Solidarisierung hief3e, sich de-
mokratisch auf eine Ebene mit ihnen zu stel-
len; das gelingt selten, nicht zuletzt weil ,die
da unten® sich an ,die da oben® gewo6hnt ha-
ben und mit dem Begriff Gerechtigkeit auf An-
hieb wenig anfangen koénnen.

Geblieben ist der ausgeprdgte Familien-
sinn, obwohl gern behauptet wird, mit dem
Schrumpfen der Familie schwinde auch die
Hingabe an Eltern und Kinder. Die traditionel-
le Familie ist eines der gro3en Themen der
wertebildenden  Bollywood-Filmindustrie.
Ebenso dndert sich der labyrintische, korrup-
te Birokratismus kaum. Wer glaubte, der
Computer vereinfache die biirokratischen Pro-
zesse, hat sich geirrt. Auf einigen Banken
herrscht eine neue Version der ,doppelten
Buchfithrung® — Transaktionen werden zuerst
ins Computersystem eingehackt, dann in klo-
bige Folianten, die eine Hand kaum heben
kénnen, eingetragen. Man traut dem Compu-
ter noch nicht, der alles verschluckt. Wer ga-
rantiert, dass er es wieder ausspuckt?

Wo ist deine Heimat? fragen mich Freunde
in Deutschland. Wann sagst du: Ich fliege
nach Hause? Friiher, als die Eltern lebten und
ich nur alle zwei Jahre nach Deutschland flie-
gen konnte, war Heimat am Mittelrhein, aber
der Lebensmittelpunkt in Indien. Dort habe
ich meine Aufgabe als Schriftsteller, Uberset-
zer und Journalist gefunden, eine Aufgabe,
die kein anderer in gleicher Weise wahr-
nimmt: Kulturvermittlung auf verschiedenen
Ebenen aus dem indischen Lebenszusammen-
hang heraus. Heimat war dennoch in Deutsch-
land, weil ich in Frankfurt ankam und ich al-
les verstand. Wie die Ziige fuhren, die Gespré-
che der Menschen in den Cafés, die Bediirfnis-
se und Erwartungen der Studenten wie der
Professoren, die Themen in den Zeitungen,
die Theaterauffiithrungen in den Stidten. Die
Zusammenhdnge erschlossen sich mir flugs.

Mit den Jahren ist eine melancholische Art
der Entfremdung eingetreten, obwohl ich in-
zwischen zwei-, dreimal im Jahr zwischen Eu-
ropa und Indien fliege. Ich bin dankbar fiir die
Piinktlichkeit der Ziige und den Sitzplatz, der
in jedem Bus noch fiir mich frei ist, doch erle-
be ich Deutschland mehr und mehr im Aus-
tausch mit meinen Lesern. Das hdngt damit
zusammen, dass die zwei Generationen, die
mittlerweile gro3geworden sind, vielfach mit
Themen beschéftigt sind, die mir unndtig, oft
banal, erscheinen. Und meine Generation un-
terhdlt sich tiber Pension oder Rente und nette
Reisen, sie pflegt ihren Garten und findet
Erfiillung in GroBelternpflichten. So wird
Deutschland fiir mich eher Riickzugsgebiet
flir gesammeltes Schreiben, Lesen, Energie-
tanken. Erstaunt bin ich, wie wenige Men-
schen, die mich treffen, tatséchlich die Lebens-
situation Indiens genauer als nur in ein paar
Stichworten begreifen wollen.

Dagegen lebe ich in Indien weiter im Di-
ckicht der Dorfarbeit mit vielen jungen Men-
schen; im Austausch mit Dutzenden Intellek-
tuellen unternehme ich immer noch den Ver-
such, Indien zu verstehen, um dieses Land in
so vielen Facetten wie moglich im deutschen
Sprachgebiet realistisch vorzustellen: seine Li-
teraturen und seine Religionen, sein Dorfle-
ben und seine Denk- und Lebensweise. Wie
vor vierzig Jahren erfreue ich mich an der Le-
bensunmittelbarkeit insbesondere der jungen
Menschen, ihrer Begabung, mit der Natur zu
leben, ihrer Kommunikationsfihigkeit, ihrer
Begeisterung und angeborenen wachen Froh-
lichkeit. Dies alles mdchte ich nicht missen.
Hat mich Indien veréndert? Der Hinduismus
lehrt, dass die belebte und unbelebte Welt be-
seelt ist. Daraus entfaltet sich eine Kosmos-
frommigkeit, die ohne Schwérmertum eine
deutliche Beziehung zu Mensch und Welt und
den transzendenten Dingen aufbaut. In Euro-
pa hitte ich diesen Reichtum nie erfahren.

Doch bei aller Ndhe zu den Menschen, ihre
engen Familienbande schlieBen mich aus. Erst
die Familie, danach der Freund, auch der ge-
schitzteste. Das bedeutet Einsamkeit — aber
auch die Freiheit, ohne Bindung an gesell-
schaftliche Konventionen kreativ die Lebens-
weise zu wihlen, die mir fiir meinen Beruf und
meine geistige Verwirklichung angemessen er-
scheint. Auch noch nach vierzig Jahren als Aus-
lander allein und mit eingeschrankten Rechten
und Visumspflicht zu leben, féllt mir nicht
leichter als frither. Doch die Dankbarkeit tiber-
wiegt, dass diese Jahre nicht fruchtlos blieben.



